miseria

Un bel po’ di anni fa – Australia, viaggio di nozze, un balconcino affacciato sul nulla, alcune birre – mi è venuta da non so dove questa idea di scrivere una poesia. Poi me la sono dimenticata, e adesso mi è ricapitata davanti, sul taccuino dove l’avevo scritta. Miseria, cos’è brutta.

socrati

Siamo tutti d’accordo, credo, che quest’ansia contemporanea di dire la propria opinione su argomenti su cui non si è preparati sia deleteria. Che in molti casi sarebbe meglio tacere, insomma, ammettere di non avere un’opinione e chiuderla lì. Bene, io credo che sarebbe giunto il momento di fare la stessa cosa anche nei rapporti di coppia, di dimostrare questa stessa coscienza dei propri limiti, e quindi se il partner ti chiede – un esempio che, giuro, è puramente teorico – cosa ne pensi di provare a comprare frutta e ortaggi da quel noto rivenditore di frutta e ortaggi a chilometro zero, avere finalmente il coraggio di rispondere, socraticamente: Non so, davvero, non ho opinioni in merito, di frutta e ortaggi non so nulla, li mangio per inerzia o per educazione e non sono neanche tanto bravo a pelarli, quindi davvero, non so che dire. Che maturità invidiabile, dimostreremmo.

che ci faccio qui

Mi fanno male i piedi.
Qua dentro c’è un caldo assassino.
E c’è puzza di sudore giovane, mescolata a un odore dolciastro che non capisco bene cos’è.
Il cantante esce sul palco, ha addosso una giacca e dei pantaloni dorati, ricoperti di lustrini. Nella luce dei fari sembra vestito di scintille da saldatore.
Ha un paio di occhiali da sole con la montatura bianca, enormi, che gli coprono mezza faccia.
Quando alza un braccio e saluta, tutti urlano il suo nome.
Urla anche mia moglie, in piedi davanti a me, solo che invece del nome d’arte lei urla quello di battesimo.
Se mi avessero detto che un giorno sarei stato sotto un palco ad ascoltare musica come questa, e che sul palco ci sarebbe stato mio figlio, vestito come un cioccolatino, avrei risposto Voi siete pazzi.
E invece.
Passo le prime tre canzoni a chiedermi che ci faccio qui.

(incipit di un racconto inedito dal titolo Che ci faccio qui; continua sul nuovo numero di retabloid, qui)