combacia

Tua figlia si sveglia con una tosse secca, raschiata, brutta.
Se fosse il 2019, tutto normale, un cucchiaio di sciroppo, due volte al giorno.
Invece è il 2020, prenota un tampone a pagamento, mettiti in macchina, mettiti in fila.
Tua figlia, in coda, si annoia; chiede un cartone animato sul telefono, quindi lo cerchi, lei si calma. Ma chiuso in macchina, senza il telefono, senza niente da leggere (segnatelo per il futuro: lascia sempre un libro in macchina, che non si sa mai), quello che si annoia adesso sei tu – per non parlare di quello che ti fa l’ansia.
Allora tiri fuori dalla tasca il tuo taccuino tascabile e la matita tascabile, ti guardi attorno e vedi che in un palazzo, non troppo distante, c’è un tizio che fuma alla finestra. Quindi scrivi, lo descrivi, un paio di paginette senza fronzoli, senza troppa immaginazione. La coda si muove, finalmente accosti, e fuori dalla macchina c’è un tizio bardato (solo quando parla capisci: una tizia) che ti fa qualche domanda. Poi ne chiama un altro, che fa il suo dovere con questo lungo cotton fioc. Tua figlia si agita, piange, quando tutto è finito il tizio le promette che adesso papà le comprerà un regalo splendido. Tizio, vorresti dire, non promettere quello che poi toccherà a me mantenere.
Mentre torni a casa, il risultato del tampone arriva via mail. Accosti, leggi. Ti aspetti che il responso sia scritto grande, in maiuscolo, in grassetto. Invece è sepolto in una minuscola riga, in fondo al file.
Negativo.
Respiri.
Passano un paio di giorni, ti stai spaccando la testa su come chiudere una scena in un romanzo che stai scrivendo. Serve qualcosa, non sai cosa, poi ti viene in mente il tizio che fuma alla finestra. Prendi il taccuino tascabile, trascrivi sul taccuino non tascabile, un tizio vero e sconosciuto che diventa un tizio immaginato e conosciuto, con il compito di prendersi sulle spalle una scena e darle un senso.
Funziona.
Combacia.

cena con geni

Ieri notte ero a cena con Bernhard e Canetti, e quando dicevo che il primo era uno dei più grandi scrittori del Novecento, il secondo – che era ancora molto giovane, e altissimo, due metri o giù di lì – se la prendeva molto. E poi mi offriva degli stupefacenti.

goccioloni

Stavo pensando: non sono uno che piange tanto spesso. Allora ho deciso di fare una lista delle cose (tragedie escluse) che mi fanno commuovere ogni volta. E mica parliamo di un po’ di umidità, ma di almeno un paio goccioloni che vengono giù. Eccola qua.

  • Don Gately che si sveglia su una spiaggia ghiacciata, “e pioveva da un cielo basso, e la marea era molto lontana”
  • Lucio quando dice “Ma come sempre in fretta non ti fermi mai” e poi, soprattutto, “Turudududu”
  • “Gilardino, cerca il due contro uno, dentro a Del Piero, Del Piero…”
  • I gesti gentili, quelli minimi, gratuiti, disinteressati, e soprattutto un po’ pudici
  • Roy Batty, quando capisce che il suo tempo è finito
  • L’uccellino che fa “Puu-tii-uiit?” alla fine di Mattatoio n 5
  • I miei figli quando si aggrappano, letteralmente e non
  • David Bowie che dice “She knooows…”
  • Gk che salta come un grillo sul letto, ebbro di gioia per una cosa trascurabile

(e basta; per ora)

di nuovo

Il bambino mi guardò, stava piangendo.
«Guarda,» disse «ho le mani sporche».
«Perché sono sporche?» chiesi.
«Stavo scavando per cercare mio padre» disse.
«Tuo padre è morto?» chiesi.
«L’hanno impiccato» disse.
«Perché l’hanno impiccato?» chiesi.
«Perché era vivo» disse.
«E allora perché stai cercando di tirarlo fuori?» chiesi.
«Perché adesso è morto» disse «e non possono impiccarlo di nuovo».


Shirley Jackson, Ritratto
in La luna di miele di Mrs. Smith
Traduzione di Simona Vinci
Adelphi (2020)

he he

Un paio di anni fa sono andato da un medico per un piccolo problema intimo.
He he, ha detto il medico, nulla di grave.
He he, ha detto, scommetto che lei ha fatto un po’ il farfallone in giro e pensava a una malattia venerea, he he.
Veramente no, ho detto io, sono sposato, non faccio il farfallone, e non avevo pensato a nessuna malattia venerea.
He he, ha detto lui, certo, he he, certo.
Ieri mi è capitato in mano il biglietto da visita che mi aveva lasciato alla fine della visita, credo fosse convinto che a forza di fare il farfallone prima o poi sarei tornato da lui.
He he.

miseria

Un bel po’ di anni fa – Australia, viaggio di nozze, un balconcino affacciato sul nulla, alcune birre – mi è venuta da non so dove questa idea di scrivere una poesia. Poi me la sono dimenticata, e adesso mi è ricapitata davanti, sul taccuino dove l’avevo scritta. Miseria, cos’è brutta.

socrati

Siamo tutti d’accordo, credo, che quest’ansia contemporanea di dire la propria opinione su argomenti su cui non si è preparati sia deleteria. Che in molti casi sarebbe meglio tacere, insomma, ammettere di non avere un’opinione e chiuderla lì. Bene, io credo che sarebbe giunto il momento di fare la stessa cosa anche nei rapporti di coppia, di dimostrare questa stessa coscienza dei propri limiti, e quindi se il partner ti chiede – un esempio che, giuro, è puramente teorico – cosa ne pensi di provare a comprare frutta e ortaggi da quel noto rivenditore di frutta e ortaggi a chilometro zero, avere finalmente il coraggio di rispondere, socraticamente: Non so, davvero, non ho opinioni in merito, di frutta e ortaggi non so nulla, li mangio per inerzia o per educazione e non sono neanche tanto bravo a pelarli, quindi davvero, non so che dire. Che maturità invidiabile, dimostreremmo.