menti, ricordo

Mi è venuto in mente che una cosa che mi affascina da sempre è come funziona la memoria umana, con quella strana abitudine che ha di cancellare quasi completamente momenti importanti della vita e di conservarne altri tutto sommato banali.
Cose del tipo ricordare solo vagamente la propria laurea ma saper ricostruire di che gusto era quel gelato là, anni e anni fa.
Però c’è una cosa della memoria umana che mi affascina ancora di più, ed è quando crea ricordi falsi, o meglio ancora, li riscrive.
Cose del tipo oggi, che volevo citare sul twitter una celeberrima scena di Alien che avrò visto manciate di volte, e poi sono andato a controllare e ho scoperto che in quella scena là non si dice affatto “Escono dalle fottute pareti”, bensì “Vengono fuori dalle fottute pareti”, che è circa la stessa cosa, ma insomma, parafrasata. E sembra che non sia solo la mia, di memoria, che c’ha sto vizio di parafrasare, perché “Escono dalle fottute pareti” su google dà più di centomila risultati, e “Vengono fuori dalle fottute pareti” meno di trentamila. Pensa un po’ te.

e ridevamo

Perché poi arrivava la fine della giornata, le sere di quel 1984, e insieme con la sera scendeva su di noi un velo, un bagliore azzurro a metterci d’accordo, a fare giustizia… […] Così li vedevi, quei comici che non facevano ridere, e ridevi lo stesso. […] «Saaaalve! – diceva il trentenne di Biella saltellando da una parte all’altra dell’inquadratura, – sono mister Tarocò, con l’accento sulla q» (e ridevamo), oppure, nei panni dell’imbonitore: «Asta Tosta! oggetti tosti per tutti i gosti, pardon, gusti…» (e ridevamo), oppure, con una protesi di gomma sulla fronte e un parrucchino di capelli bianchi svolazzanti: «Sono Zichichirichì, uno scienziato molto reclamato: infatti ogni mattina ricevo i reclami delle bollette che non ho pagato!» (e ridevamo), oppure, il comico di mezza età, in uno dei suoi monologhi di fine puntata: «Come si dice al mare: the show must gommon!» (e noi, incredibilmente, ridevamo). […] La risata che ci avrebbe dovuti seppellire tutti quanti era arrivata.

riportando
Nicola Lagioia
Riportando tutto a casa
Einaudi, 2009