che ci faccio qui

Mi fanno male i piedi.
Qua dentro c’è un caldo assassino.
E c’è puzza di sudore giovane, mescolata a un odore dolciastro che non capisco bene cos’è.
Il cantante esce sul palco, ha addosso una giacca e dei pantaloni dorati, ricoperti di lustrini. Nella luce dei fari sembra vestito di scintille da saldatore.
Ha un paio di occhiali da sole con la montatura bianca, enormi, che gli coprono mezza faccia.
Quando alza un braccio e saluta, tutti urlano il suo nome.
Urla anche mia moglie, in piedi davanti a me, solo che invece del nome d’arte lei urla quello di battesimo.
Se mi avessero detto che un giorno sarei stato sotto un palco ad ascoltare musica come questa, e che sul palco ci sarebbe stato mio figlio, vestito come un cioccolatino, avrei risposto Voi siete pazzi.
E invece.
Passo le prime tre canzoni a chiedermi che ci faccio qui.

(incipit di un racconto inedito dal titolo Che ci faccio qui; continua sul nuovo numero di retabloid, qui)

polvere

Vede, – disse l’uomo seduto di fronte a me nel treno, – io mi occupo di polvere, nient’altro che di polvere. […] Immagino che per lei la polvere sia soltanto un fastidio, trascuratezza e invecchiamento del mondo, invece è piena di novità. […] C’è una buona parte di polvere che arriva dallo spazio, pulviscolo cosmico, infinitesimi granelli di comete e meteoriti che ricadono sulla terra, così il pianeta aumenta di peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila tonnellate in più, diecimila tonnellate di polvere.

Continua a leggere

paradiso

Ora vi spiego un paio di cose. La gente prende alla lettera il linguaggio figurato e le allegorie della Bibbia, e quando arrivano in cielo le prime cose che chiedono sono l’aureola, l’arpa, e insomma tutte queste cose qui. Da queste parti, se qualcuno lo chiede con lo spirito giusto, nessuno nega niente a nessuno se si tratta di una richiesta innocua e ragionevole. Così, senza fiatare, gli consegnano tutta quella roba. Quelli se ne vanno, e cantano e suonano ma solo per un giorno al massimo, e quella è la prima e l’ultima volta che li vedete nel coro. Non hanno bisogno che nessuno gli dica che questo genere di cose non è mica che fanno il paradiso… almeno non un paradiso dove un individuo sano di mente riesca a resistere una settimana senza uscire pazzo. Quel banco di nuvole è situato in modo tale che il baccano non disturbi gli anziani abitanti del posto, e quindi non crea nessun problema lasciare che, non appena arrivati, tutti vadano là in cima e si facciano passare la smania per certe cose.
Ricordate bene questo, ora… Il paradiso è il luogo più bello e felice che ci sia; ma è anche il posto più trafficato di cui sentirete mai parlare. Dopo il primo giorno, qui non ce n’è di gente oziosa. Cantare inni e sventolare rami di palma per tutta l’eternità andrà pure bene quando se ne sente parlare dal pulpito, ma è anche il peggior modo per impiegare il proprio tempo, proprio il più stupido che si possa immaginare. Il paradiso diventerebbe un luogo di ignorantoni che gorgheggiano, mi capite? A sentirlo dal pulpito, anche l’Eterno Riposo sembra passabile. Beh, provatelo una sola volta, e vedrete come vi sembrerà di non farcela più, a sopportarlo. Perbacco, Stormfield, un uomo come voi, che tutta la vita è sempre stato attivo e irrequieto, dopo sei mesi uscirebbe matto in un paradiso dove non avesse nulla da fare. Il paradiso è l’ultimo posto al mondo dove venire a riposare…. Ci potete scommettere sopra, sicuro come la morte!

Mark Twain
Visite in paradiso e istruzioni per l’aldilà (1909)
Traduzione di Livio Crescenzi
Mattioli 1885, 2014